lunes, 28 de diciembre de 2009

El Muñeco

I

Día: sábado 19 de diciembre de 1998.
Lugar: La Corneta.
Hora: 3:20 AM.

Para el Muñeco todo es literatura. Desde sus monstruos infantiles, las nostalgias del internado de la infancia, el rumor del Mar Caribe en las caracolas, las voces que pueblan la biblioteca, hasta este infame cabaret de San Pablito, en pleno corazón de la Merced, es literatura.

miércoles, 23 de diciembre de 2009

Duendecillos de Santa


OGT Perro y Eusebio Ruvalcaba, los auténticos duendecillos de Santa, les desean...

martes, 22 de diciembre de 2009

El derecho a la felicidad

Mientras la Iglesia Católica y los panistas continúan oponiéndose al matrimonio entre personas del mismo sexo, la vida sigue su curso. Los ciudadanos, sin importar su género o clase social, siguen conociéndose, enamorándose y uniéndose aun cuando sus parejas no sean reconocidas por la ley.

En la Delegación Gustavo A. Madero, apenas el pasado 18 de diciembre se llevó a cabo la formalización de la septuagésima sociedad de convivencia. A las 13:27 horas de ese viernes, José Guadalupe Gomes Rico, de 23 años, y Gustavo Santillán Salgado, de 38 años, firmaron lo documentos que los acreditan como pareja ante la ley.

domingo, 20 de diciembre de 2009

Húmedo y Seco



"La fantasía es el tesoro y el lugar donde se conservan las formas recibidas por los sentidos. Ahora bien, el conservatorio de estos instintos es la memoria: recibir y conservar se reducen a dos principios diferentes que son el húmedo que recibe bien y conserva mal y el seco que se comporta al contrario". El Martillo de las Brujas, Kraemer & Sprenger.

De ti sólo conservo una cicatriz en cada muñeca y un temor absurdo, obsesivo, a los vaticinios. Me aterrorizan los horóscopos, huyo de las gitanas quirománticas, aborrezco tarots, bolas de cristal y pajaritos de la suerte. No entro, nunca, a los cafés turcos.

domingo, 6 de diciembre de 2009

Intercambio Navideño

Porque soy la palabra inconclusa, la frase que no alcanza su sentido, los tres puntos suspensivos y el silencio.

Hace mucho perdí mi sombra en una calle que va a ninguna parte (siempre me gustaron más los callejones que las avenidas).

Aunque a mis espaldas me digan inepto, lambiscón y borrego, tú puedes llamarme licenciado.

Porque mi corazón es una lata vacía de sorpresas.

domingo, 29 de noviembre de 2009

El ejercicio de la jodiedumbre I

(Entrevista realizada el 9 de octubre de 2007 para la serie Entre hombres sin vergüenzas de Radio Educación)

Aunque nació en el viejo barrio de Santa María la Ribera, Emiliano Pérez Cruz se ha convertido con el paso de los años en un escritor emblemático de Ciudad Netzahualcóyotl. Su materia prima ha sido la violenta realidad de las zonas marginadas. Narrador y periodista, ha transitado con fortuna de la crónica al reportaje y de la novela al cuento, en más de veinte años dedicados a la escritura. Ha publicado Tres de ajo (Oasis,1983), Reencuentros (Doble A, 1993), Noticias de los chavos banda y Pata de Perro (Planeta, 1994), Ladillas (Daga, 1998), Me matan si no trabajo y si trabajo me matan (Instituto Mexiquense de Cultura, 1998), Si camino voy como  los ciegos (Conaculta, 1998) y su antología personal Un gato loco en la oscuridad (2002). En el 2000 la escritora Josefina Estrada escribió y publicó la biografía de Emiliano con el título de La vida, función sin permanencia voluntaria.


Iniciamos la entrevista en el teléfono, luego en un restorán de comida corrida donde va por la tarde porque “tiene buen sazón y no es caro”, y la proseguimos en un café donde conversamos más de tres horas. Emiliano inspira confianza a sus interlocutores. Parece que uno lo conociera de toda la vida. Es como el viejo amigo del barrio con quien se puede rememorar viejas hazañas. De inconfundible chamarra negra y lentes, con su sencillez y su lenguaje de cábula redomado, disimula muy bien al funcionario que dirige un área de comunicación del gobierno federal.

domingo, 22 de noviembre de 2009

Desde las puertas de La Sorpresa II

Desde los inicios de La Colonia, la actual calle de Madero ha sido arteria principal. En 1638 Lope Díez de Armendáriz, decimosexto Virrey de la Nueva España, ordena que todo aquel que se dedique a “labrar o vender oro y plata, batihojas y tiradores”, tenga ahí sus tiendas. De este hecho le viene el nombre de “Plateros”.

sábado, 14 de noviembre de 2009

El Barco de Plata

(Los humedales de Ojeteperro I)

Zarpando desde una esquina de Plaza Garibaldi, El Barco de Plata navegaba días y noches, las 24 horas del día durante los 365 días del año, llevando una tripulación de alcohólicos aferrados.


En alguna de aquellas travesías vimos dos hembras trenzadas a golpes ante el beneplácito de los parroquianos que acudieron a separarlas hasta que una, montada sobre la otra, le azotaba la cabeza contra el suelo con la enjundia del náufrago sediento que quiere romper un coco.

miércoles, 11 de noviembre de 2009

sábado, 7 de noviembre de 2009

Entre la imaginación y la memoria

Conversación entre García Márquez y Rulfo

Más allá de los elogios de sus amigos y admiradores, más allá de las críticas de las feministas, Gabriel García Márquez continúa siendo el escritor latinoamericano más leído y el tercero que más libros vende en el planeta. Después de sobrevivir al premio Nobel de literatura en 1982 y a los homenajes por su octogésimo quinto cumpleaños, “Gabo” ha tenido que enfrentar una serie de enfermedades que lo mantienen muy lejos del mundo.
Acosado por una legión de entrevistadores y buscadores de noticias ansiosos del mínimo comentario suyo, por los amigos como Julio Scherer o Bill Clinton que le llaman o lo visitan aun cuando ni siquiera pueda reconocerlos, el novelista de Aracataca vive cada vez menos para su leyenda pública y cada vez más para una nebulosa donde se extravían sus recuerdos más próximos.

En alguno de los momentos en que la enfermedad le da tregua, antes de cerrar los ojos vencido por el sueño de la comida, el creador de Macondo quizá revise sus libros y se acuerde de otro fugitivo de la fama: Juan Rulfo, nacido un 16 de mayo del año 17. Y quizá también justifique el laconismo en que el autor jaliscience se refugiaba frente a las preguntas de los periodistas, y la asombrosa habilidad con que se les escabullía por las puertas de servicio de los hoteles.

viernes, 30 de octubre de 2009

Desde las puertas de La Sorpresa I

“Plateros... San Francisco... Madero... Nombres varios para el caudal único, para el pulso único de la Ciudad. No hay una de las 24 horas en que la Avenida no conozca mi pisada”: así define el poeta Ramón López Velarde su predilección por una de las calles de mayor tradición en la Ciudad de México: Francisco I. Madero. En esta calle se alzó uno de los conjuntos religiosos más grandes y lujosos de América. Ahí vivió el emperador Iturbide. Por ella se pasearon ansiosos los lagartijos del porfiriato al acecho de las damas más elegantes de la capital.

Asiento de grandes edificios comerciales y joyerías que desembocan en la Plaza Mayor; Madero, la avenida de muchedumbres apresuradas y revueltas, también nos conduce hacia un pasado lleno de historias.

lunes, 26 de octubre de 2009

Responso al Corazón


Fuiste una víscera mustia
un  pretexto de cuentistas cursis
y puerta de acceso
a órganos más traviesos.

Un fruto manoseado por poetas
de reputación dudosa
por viejas meretrices
y ancianos de clavel en la solapa.

¡Cuántas estupideces
se cometieron en tu nombre!

domingo, 18 de octubre de 2009

El Speedy González de la Literatura

(Entrevista realizada el 11 de agosto de 2007 para la serie Entre hombres sin vergüenzas de Radio Educación)

De nombre Francisco Ignacio Taibo Mahojo pero mejor conocido como Paco Ignacio Taibo II. Nace en Gijón, España, en 1949 y llega a México a los nueve años. Estudia historia en la UNAM hasta que lo corren en 1969 por intentar estrangular a una maestra que habló despectivamente del Movimiento Estudiantil del 68 en el que Paco había participado de manera muy activa. Sobreviviente del halconazo del 71, es uno de los aguerridos estudiantes que se lanzan a fábricas y barriadas a hacer trabajo político con el proletariado.

martes, 6 de octubre de 2009

La importancia de llamarse Ernesto

“Nadie ha tenido ese poder que él tuvo. Durante casi 14 años fue amo y señor de esta ciudad. La cambió por completo, le impuso su modo de ser y acabó con la vida nocturna. Hizo que los cabaretes cerraran a la una de la mañana. Dicen que fue en venganza porque un hermano suyo se mató saliendo del Waikikí. Otros dicen que fue a él a quien una noche sacaron a golpes de ese antro, y que por eso le agarró ojeriza a don Pepe Moselo, el dueño del Waikikí, y no descansó hasta clausurarle su negocio en el 55. La mera verdá es que no cerró todos, porque los de primera seguían funcionando hasta las cuatro. Pero se le quedó la fama de mocho y de rarito.

domingo, 27 de septiembre de 2009

Breve elogio a la lectura



“Un libro es una cosa entre las cosas,
un volumen perdido entre los volúmenes
que pueblan el indiferente universo,
hasta que da con un lector,
con el hombre destinado a sus símbolos”.
Jorge Luis Borges.

Un libro es un camino, venturoso o desdichado, pero inevitablemente un camino. Si lo seguimos con atención, nos conducirá a un lugar distinto del que ocupábamos antes de leerlo. Un libro es una puerta abierta al universo de las palabras. La fotografía, el cine, el video nos describen con mayor fidelidad el mundo real pero difícilmente penetran con la precisión de las palabras en las complejidades de la mente humana. Nuestro alejamiento de los libros y su palabra también nos aleja de la posibilidad de comprender a los demás y a nosotros mismos.

domingo, 13 de septiembre de 2009

19 de septiembre

Ropa limpia, recién lavada. Una falda gris con arrugas en la cintura, un suéter azul rey todavía húmedo, un delantal a cuadros rojos salpicado de minúsculas manchas de grasa y una bata blanca sembrada de verdes tréboles. Ropa seca, lista para plancharse.

domingo, 6 de septiembre de 2009

No sé quién soy, constantemente estoy buscándome

(Fragmento de entrevista con Rodrigo Murray, realizada el 5 de septiembre de 2007, para la serie Entre hombres sin vergüenzas de Radio Educación)

Hijo del reconocido actor Guillermo Murray, Rodrigo Murray Prissant pertenece a una familia que se ha destacado en el medio artístico nacional. Egresado de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, estudiante del INBA, Rodrigo se ha convertido en actor de la mano de sus maestros Manolo Fábregas, Ludwing Margules, Julio Castillo y Luis de Tavira. De su relación con ellos afirma que “Lo que hice es tratar de chupar como esponja lo mejor de cada uno y desechar como escusado lo peor que tiene cada uno”. La imagen de Rodrigo Murray aparece constantemente en televisión, tanto en comerciales como en series y telenovelas. Actualmente conduce dos programas cada semana, uno de concurso: Doble Cara, en TV Azteca; y otro de variedades: Noche en la Ciudad, en Once TV. En el cine ha participado en películas como Todo el poder, Piedras Verdes, Amores Perros, Encrucijada, Conejo en la Luna, En el país de no pasa nada y Un Mundo Maravilloso, entre otras. Al calor de los tequilas, Rodrigo es un magnífico contador de chistes, un lector compulsivo a quien le gusta hablar de literatura y un feroz fanático de los Pumas de la UNAM.

domingo, 30 de agosto de 2009

Poemas para cantar en las cantinas

Juan José Arreola afirmaba que un poema era como un báculo. Primero, decía el maestro, porque un poema sirve para sostenernos y caminar, sobre todo cuando uno anda “cojo del alma”. Después, como a los ciegos, porque un poema nos sirve para orientarnos en las tinieblas de la vida. Y, por último, porque un poema como un báculo, también puede convertirse en un arma eficaz contra las amarguras y las angustias que a veces se nos vienen encima peor que perros rabiosos.

sábado, 22 de agosto de 2009

Dejada nocturna


-La noche es como un pastel. Nadie quiere quedarse sin darle su mordida. El noctámbulo, el que sale a divertirse, siempre tiene dinero; y la puta, el ratero, el policía compiten para sacárselo. Uno también se lleva su parte pero a cambio de un servicio y solamente por eso. A veces la hace uno de pilmamo, de confesor y hasta de psiquiatra. ¡Si viera la cantidad de gente que viaja en taxi para platicar con alguien! Hay pasajeros que me cuentan sus problemas y se ponen a llorar, me piden algún consejo. Esta ciudad está llena de gente solitaria que quiere ser escuchada.

miércoles, 12 de agosto de 2009

Mi memoria es una erección



(Fragmento de entrevista con Jaime López, realizada el 27 de octubre de 2007, para la serie Entre hombres sin vergüenzas de Radio Educación)

Rockero rupestre, cuambiambero norteño, bolerorraperista y trovador deveras, Jaime López ha incursionado como compositor e intérprete en cuanto ritmo se le ha puesto enfrente. Desde su primer disco (Sesiones con Emilia, 1980), hasta el decimosexto más reciente (Por los arrabales, 2008), López ha visto crecer su público entre las nuevas generaciones de chavos que han escuchado sus rolas en las voces de músicos de la calidad de Cecilia Tousaint o Café Tacuba. Maestro del albur y el calambur, López juega con las palabras cambiando constantemente el sentido de la conversación pero, como buen poeta, mantiene la música del lenguaje y en sus respuestas descubre metáforas relucientes como si se sacara canicas de la bolsa.

domingo, 9 de agosto de 2009

A primera vista




Las tres de la mañana y todo sereno. Proveniente de bares, restaurantes y cantinas que cierran sus puertas antes de las doce, la mayoría de los parroquianos de éste, el último bar de la nocturna Narvarte, ya traen varios brindis entre pecho y espalda. Situado en una esquina estratégica, los mayores atractivos de este antro son su horario y las muchachas que lo atienden. Se sirven brebajes que a duras penas soporta el paladar (rones quitamanchas, brandis lavatripas, vodkas con sabor a aditivo), pero que hacen las delicias de quienes se encuentran en el clímax de la odisea báquica. Las muchachas no parecen menores de 30 ni mayores de 55, aunque haya algunas de edad indefinible. A pesar del fresco nocturno, visten minifalda negra y blusa roja.

miércoles, 5 de agosto de 2009

El camino de la ascensión, el camino del crimen



(La librería Porrúa presenta en su catálogo My Way/ A quemarropa, primera novela de una trilogía escrita por Miguel A. L. Morgan. De esta historia, Eusebio Ruvalcaba ha dicho que “constituye un desafío literario: cuenta la vida de un hombre en el instante que una bala cumple su trayectoria desde el cañón de la pistola hasta el punto de impacto, que es su propia cabeza”. A continuación viene el prólogo que escribí para esta trepidante novela.)

Hace casi dos mil años, el poeta latino Marco Annaeus Lucanus, escribió que “Sólo a quienes están próximos a morir, les es permitido conocer que la muerte es una felicidad”. Sólo alguien como este orador a quien Nerón obligó a suicidarse a los 26 años, pudo tener la suficiente autoridad moral para sostener una afirmación de esta naturaleza. Y es que la Muerte, a pesar de que los mexicanos la celebramos cada año, la cantamos festivamente y jugamos con ella “a los volados” –como dice un patriótico poema-, sigue siendo un asunto muy serio. Tanto que ya existen especialistas, llamados tanatólogos, que se encargan de preparar a los enfermos terminales para afrontar su lúgubre tránsito.

martes, 28 de julio de 2009

El eterno Gato Macho



(Fragmento de entrevista con José Luis Cuevas, realizada el 10 de septiembre de 2007, para la serie Entre hombres sin vergüenzas de Radio Educación)

De saludo firme y gran sonrisa, José Luis Cuevas aparenta siempre menos edad de la que tiene. Nacido en el Distrito Federal en 1934 asume, cómodamente sentado en la oficina de su museo, la postura de un muchacho arrogante y rebelde. Piernas ligeramente flexionadas hacia abajo, el codo y el puño sosteniendo la barbilla hacia el frente, y los ojos claros, fijos en el interlocutor, a la espera de la primera pregunta, manteniendo la misma concentración del boxeador a punto de empezar la pelea.

viernes, 24 de julio de 2009

Hablar de ti

Cuando hablo de ti, hablo de una ciudad insomne que ampara entre sus sombras a los amorosos, a los olvidados, a los perseguidos, a los locos, a los inadaptados; del aséptico rumor de las oficinas que de noche se convierten en guaridas, garitos, cuartos de hotel; de la melancolía de las calles lluviosas, la nostalgia de los cines de barrio, la íntima fatiga de los taxis, la desesperanza de los interminables túneles del metro.

viernes, 17 de julio de 2009

Olivia sin filtro



(publicado en la antología Prohibido Fumar. Selección y prólogo de Eusebio Ruvalcaba. Ed. Lectorum; México, 2008)

Olivia sin filtro

A ella le gustaba el tabaco oscuro y los días nublados. Venía de un país muy frío donde era delito fumar en casa si se tenían hijos pequeños. De allá adquirió la costumbre de prepararse sus propios cigarrillos y la convicción de evitar los embarazos.

Recuento del día

Además del recuerdo,
la carcajada y el grito,
una astilla en el alma.

miércoles, 8 de julio de 2009

Más que ser hombre, ser responsable de mi destino



Fragmento de entrevista con Víctor Hugo Rascón Banda (1948-2008)

Este 31 de julio se cumple un año del fallecimiento del maestro Rascón Banda. A manera de mínimo homenaje transcribo fragmentos de la entrevista que le realicé el 7 de enero de 2008 para la serie radiofónica Entre hombres sin vergüenzas.

Algo de la energía y de la franqueza de los hombres recios del norte se trasluce en el trato de Víctor Hugo Rascón Banda. Nacido en 1948 en Santa Rosa de Lima, Uruáchic, un pueblo perdido en la Sierra Tarahumara, Rascón Banda es el claro ejemplo del hombre que se inventó a sí mismo. Maestro Normalista, Licenciado en Lengua y Literatura Española, Doctor en Derecho, Asesor Jurídico de la Banca, Dramaturgo multipremiado, Guionista de cine y televisión, Académico de la Lengua y Presidente de la Sociedad General de Escritores de México, Rascón Banda parece haber vivido muchas vidas en una sola.

miércoles, 1 de julio de 2009

Todos mis años y mis dolores en su vientre


 (Publicado en la antología Cuentos para leer desnudo. Ed. La letra con sangre entra; México, 2009)

En invierno la luz se retira del patio. Amanece más tarde y el sol apenas alcanza los balcones de los pisos altos de la vecindad. En el departamento 31, la señorita Arselia saca a su papá al balcón, después del mediodía para que no le pegue la resolana. Ahí se la pasa don Manuel, sentado en su silla de ruedas, con las piernas cubiertas por un cobertor.

sábado, 20 de junio de 2009

Memorias del Tomy

Esta noche es como la cubierta de un barco hundido en un mar de memorias. Vengo a mi barrio buscando alguien con quien soplarme unas caguamas o de perdida para recordar al Socio, al Alemán, al Tepo, al Guajira, al Lero-lero y al Tomy.

jueves, 18 de junio de 2009

19 de Junio

Ramón López Velarde

¿Qué sobrevive de tu memoria dispersa? ¡Quién recuerda, Ramón, la madrugada nubosa de aquel 19 de junio? ¿Qué ojos miraron el hueco de tu mano humedecida por el llanto de tu madre, doña Trini? Han pasado muchas noches desde aquella noche. La ventana por donde viste agonizar tu tarde postrimera, aún mira hacia la calle que hoy lleva el nombre del político que detestabas pero a quien debes tu fama de poeta nacional: Álvaro Obregón –antigua avenida Jalisco- 73, interior 9.

Apícola Pasión

Mi ardiente corazón
al verte se contrista
del púrpura del neón
va al blanco de amatista.

martes, 16 de junio de 2009

Los cinco malditos minutos de Charles Bukowski

Tiene la derrota una dignidad que la ruinosa victoria no conoce.” Jorge Luis Borges.

Uno

El 16 de agosto de 1920 , nació en Andernach, Alemania, el primer y único hijo del soldado norteamericano Henry Bukowski y de la alemana Katherine Fett: Charles Henry Bukowski. Quién podría imaginar que el angelito rubio e inmaculado que aparece en la foto familiar, fuera el niño peleonero y sarcástico que fue. Quién podría adivinar tras esa sonrosada carita, el perfil del monstruoso adolescente en que lo convirtió el acné. Quién iba a pensar que este niño tierno y obediente, una noche de borrachera iba a cobrarse todas las palizas que le dieron, con un fulminante derechazo. “¡Le has pegado a tu padre! ¡Dios mío!, ¿cómo has podido hacer eso?”, le dijo su madre antes de echarlo de la casa. ¿La maldición de sus padres lo convirtió en escritor? ¿O llegó, como tantos otros, por la vía de la frustración y del fracaso?

lunes, 15 de junio de 2009

Sinfonía animal

Mi pollo,
comúnmente,
pusilánime y contrito,
alzó la frente
presintiendo a tu gatito
y así en alegre grito
pregonador de guerra
te puse en cuatro patas
como perra.

domingo, 14 de junio de 2009

Instrucciones para cardar a la luna



Espere una clara noche de plenilunio, de preferencia domingo para amanecer lunes. Procúrese los utensilios necesarios: un peine de marfil, un martillo de plomo, unas tijeras de oro y un paño de terciopelo verde. Aguarde en atenta vigilia hasta maitines, hora en que la vanidosa Luna busca un espejo. Si usted no tiene un pozo anciano, una charola de plata o un espejo de azogue en dónde retenerla, no se preocupe. Unos ojos oscuros le pueden servir como señuelo.

¿Para qué te voy a mentir?

Literatura, Alcohol y Vida

¿Para qué te voy a mentir?

¡Son puros chismes! Ya ves, nunca falta un mentiroso que le guste echar tierra sobre la gente decente. Además, tú me conoces, Efrén. ¿No fui yo quien te pagó la primera vieja con la que te acostaste?
-No, pos eso sí.
-Aistá güey. Cómo vas a creer que yo, un hombre hecho y derecho... ¡Soy casado! Tú lo sabes. Tantas viejas con quienes anduve, yasta perdí la cuenta. ¿No te acuerdas de una güera nalgona?... Aquella que quería casarse conmigo nomás porque le hice su panza.